Но если она была в свободной продаже совсем поблизости, как ты говорил выше, то зачем они тогда стояли часами в очередях? Дефицит общения? Сомневаюсь. И я прекрасно помню эти очереди с перекличками каждый час и унизительными номерами на ладони, написанными шариковой ручкой. Там вообще целая система была. Старший сотни, старшие десятков... Я лично помню что номера переваливали за 700 - это гарантия стояния 5-6 часов. Не успел на перекличку - выкидывали из очереди. Занимали с детьми, чтобы купить больше, потому что обычно давали килограмм в одни руки. Летом, если проходил слух, что завтра привезут колбасу, занимали даже с вечера и ночевали на лавочках возле магазина. Особо обеспеченные в собственных автомобилях. Но бывало и так, что слух оказывался ложным и бессонная ночь была проведена бестолку. Те, кто говорят, что этого не было, или в силу младого возраста изучали историю СССР по агитплакатам, или в семье были нужные знакомства в виде, как говаривал Райкин, "завхоз, товаровед, директор магазина" и потому брали продукты со служебного входа. Ну или сами в торговле работали.