В тюрьме не испытываешь к этим людям омерзение. Там это не работает. Одному из маньяков я обязан тем, что стал стихи писать. Никогда не писал стихов. В молодости все пишут стихи, а я не писал. И вот мой сокамерник однажды попросил меня написать стихотворение для его жены. Это был один из Ховринских маньяков: была такая парочка — они вдвоем ездили на машине, а когда видели идущую женщину, один выходил, доставал биту и бил по голове, а второй грабил. Крупный такой, уверенный в себе. И вот он попросил меня: «Сережа, а напиши моей жене стихотворение какое-нибудь хорошее». Я говорю: «Да не пишу я стихов». «А ты, — говорит он, — вспомни что-нибудь — про любовь». Я вспоминал, вспоминал и, наконец, вспомнил Гумилева, про озеро Чад. Стал писать и понял, что две строчки никак не могу вспомнить. Ну и в итоге сам их сочинил. А ему эти две строчки больше всего понравились.
Я не романтичный. Песни о любви обычно пишут холодные люди.
В тюрьме я начал вести дневник. Потом я попал на спецблок, и мне запретили его вести. Нельзя, говорят, открывать внутренние тюремные тайны. И тогда я занялся художественной литературой.
Билеты МММ печатали на тех же заводах, что и доллары. Их в мире, кажется, пять штук — которые имеют специальную сертификацию. Эти заводы в итоге отказывались принимать заказы американского правительства на тираж долларов, потому что я больше платил.
Это я придумал разместить свой портрет на билетах МММ. Это был очень точный ход: когда люди видят портрет, это психологически дает им уверенность, что человек не сбежит.
Ситуация идиотская: меня вкладчики везде узнают. Я все жду, когда меня забудут, но не забывают. Вот как-то поехал на рыбалку в какую-то глухомань. И вдруг едет мимо какой-то дед на машине. Он посмотрел на меня и настолько поразился, что потом вокруг меня еще один круг сделал. Я сказал: «Поехали на фиг отсюда, сейчас ведь вся деревня соберется».
Я скрывался от суда восемь лет. Помню, я подумал: «Самым разумным будет скрываться в Москве». И я стал жить в квартире на соседней улице. А где еще можно жить?. Иногда выходил из дома — на рыбалку. В какой-то газете писали, что меня поймали, а у меня — парик. Но это полное вранье. Я париков никогда не носил.
Ненавижу покупать одежду. По‑моему, ни один мужчина этого не любит — ходить по магазинам за одеждой. А кто любит — это уже не мужчина.
В новейшей российской истории мне симпатичен, как ни странно, Ельцин. Единственный политик, который позволял себя критиковать.
В 1994 году, когда все шло к тому, что меня арестуют, у меня была арендована 6-комнатная шикарная квартира. Конспиративная, так сказать. И я туда уехал. Но мне там некомфортно было. Я люблю, чтоб тапочки домашние рядом стояли. И вот я сидел там и решил включить телевизор. А там Черномырдина спрашивают, что будет с МММ. Ничего не будет, говорит, это частная фирма, пусть сами со своими вкладчиками разбираются; мы не будем вмешиваться. Я подумал: «А чего я тогда тут сижу, пойду-ка я домой». На следующий день меня и арестовали.
Когда тебе предъявляют обвинение, по закону ты должен ознакомиться с материалами дела. В моем деле было 650 огромных томов. Это если даже в день читать по тому, то нужно два года. Я стал послушно читать, а суд сказал, что я затягиваю процесс. Говорю: «Ничего я не затягиваю, я день и ночь читаю». Тогда они вынесли решение, чтобы я читал по пять томов в день. Я говорю: «Это же просто комедия, вы лучше скажите, что вообще не надо ознакомляться».
Копии всех томов уголовного дела всегда можно забрать с собой. Но я взял только те тома, где списки вкладчиков.
Когда я стал сам писать, мне почти все разонравились. Мне когда-то Булгаков нравился, например. Я раньше вообще очень много читал — больше, чем следовало бы.
Никогда ни о чем не надо жалеть — что было, то и было.
Когда все доступно — ничего не хочется. Там, на вершине, ничего нет — там вакуум. Но чтобы это понять, надо туда залезть. Я вот слазил и узнал.
У меня нет мечты. Потому что все, чего я хочу, у меня всегда получается.
Единственное, что я люблю, — это рыбалка. Ради этого я могу хоть на Северный полюс поехать и сидеть там без одежды, если припрет.
Я на спиннинг люблю ловить. Люблю быструю ловлю, хотя уловы у меня скромные. Когда увлечение доводится до профессионализма, это уже не увлечение. Это рутина.
При моем образе жизни необходимо заниматься на тренажере. Надо — значит надо. А в тюрьме я любил делать упражнение для пресса. Ложишься на шконку и кончиками пальцев ног за головой достаешь. Пять тысяч раз без отдыха, ежедневно. Очень, знаете ли, полезно. Долго только. Два часа, примерно, получается.
У меня на спецблоке было восемь голодовок. Одна была сухая, восемь суток. Человек без воды может пять-шесть суток протянуть. А я голодал летом, жара, все еще хуже. При обычной голодовке ты медленно теряешь силы, а при сухой все происходит неожиданно. Но мне повезло, не умер. Я тогда еще был женат, и жена через адвоката устроила истерику, которая меня спасла. Невозможно с бабами совершать подвиги — висят, как груз.
При голодовке теряешь килограмм в день, четко. Если хотите похудеть, напрягитесь и не ешьте два-три дня — два-три килограмма сбросите.
У меня жесткий распорядок дня. Я сплю два раза в стуки по четыре часа: с 6 до 10 утром и с 6 до 10 вечером. Этот режим я поддерживал даже в тюрьме, хотя там это сложно — когда ты сидишь с суровыми людьми. Это же очень всех напрягает: ведь раз я лег спать — надо вести себя тихо, не орать. Это расценивается как очень серьезный каприз.
В жизни сейчас у меня очень мало событий. Но я рад. В идеале надо сидеть и на стенку смотреть, как буддистские монахи. Но до этого я еще не дошел.
Я живу в квартире моих родителей. Мы переехали сюда, на Комсомольский проспект, когда я закончил школу. А до этого я жил в доме напротив Новодевичьего монастыря. Самое смешное, что в тюрьме у меня был сокамерник — кандидат наук, энтомолог, специалист по бабочкам, который жил в моем бывшем доме напротив Новодевичьего, а ребенок его ходит в ту же школу, куда я ходил. Совпадение. А сидел он за воровство. Ничего удивительного: бабочки бабочками — деньги деньгами. Не надо путать. Вы что думаете, люди, которые занимаются бабочками, не могут воровать?
Соседи, конечно, знают, кто я такой, я в этой квартире тысячу лет живу. Со мной на площадке живет Дима Маликов. Олег Янковский на третьем этаже жил, мы с ним здоровались.
На свободе хорошо — лучше, чем в тюрьме.
Мне однажды поставили диагноз — рак печени. А моя мать, старший инженер, и отец, монтажник, оба умерли от рака. В общем, в больнице мне говорят: «У вас рак печени». Я говорю: «Сколько мне жить?» Полгода, говорят. А через месяц выяснилось, что это ошибка — у меня какая-то особенность организма, очень похоже на рак, но это не рак. В общем, я месяц жил с диагнозом «рак печени», и никто из моих знакомых ничего не заметил. Никто.
У меня специальность была — искусственный интеллект. Но нет, искусственного интеллекта не бывает, не переживайте.
У меня была в детстве феноменальная память, если кто-то читал вслух любой отрывок, я мог дословно его повторить. А потом у меня было 12 сотрясений мозга. Я был очень подвижным в детстве, постоянно падал и бился головой. Память после этого у меня ухудшилась. Но не исчезла. Просто из феноменальной сделалась хорошей. Ну и слава богу.
Доказать гипотезу Пуанкаре я не пробовал. А если б доказал и мне бы дали деньги, от которых отказался Перельман, у меня бы их сразу приставы отняли. А еще обвинили бы, что я налоги с них не заплатил — и снова бы посадили.
В тюрьме, когда нас водили на прогулку, нам всегда включали радио «Дача». Это еще хуже, чем «Русское Радио», а выключить нельзя. Вот что я не хочу пережить снова.
Новый год я стараюсь отмечать один, но не всегда получается.
Жизнь всегда дает тебе не то, что надо.
Обманывать нехорошо.
